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CAPITOLUL INTAI

Piatra nu se vedea, atit era iarba de deasd si de bogati: m-am
impiedicat de ea si am cizut cit eram de lungi, paralel cu strada.
Nimeni nu mi-a venit in ajutor. $i pe urmi cine? Nimeni nu
mergea pe strada aceea si poate pe nicio stradi din oras. Nimeni
in afari de mine. Nu era nimeni, nimeni cu doui tilpi si doui
picioare, un corp deasupra celor doud picioare, un cap deasu-
pra corpului: nu erau dect automobile care alunecau pe lingi
mine indepirtindu-se, grase, ordonate, intotdeauna cu aceeasi
vitez, la aceeasi distantd, si nu cu un birbat induntru, o femeie.
De acord, la volan sedeau figuri umane: dar atit de nemiscate,
de calme, incat cu sigurantd nu erau birbatgi, femei, ci auto-
mate, roboti. Tehnologia moderni nu este oare in misuri si
fabrice roboti identici cu noi? Prima lege a robotilor nu este
oare ,nu uita ci nu trebuie si interferezi cu actiunile umane
decit dacd oamenii solicitd interventia ta”. Eu solicitam, oare,
o astfel de interventie? Dimpotrivi. Intinsi pe iarba aflati de-a
lungul soselei, cu obrajii in fliciri de rusine, speram doar si
nu mi vadi nimeni, si nu ridi nimeni de mine. Si robotii as-
cultau: alunecind mai departe unsi, ordonati, intotdeauna cu
aceeasi vitezd, la aceeasi distant3, nici micar intrebindu-si cal-
culatorul electronic daci femeia aflati la cativa pasi era moarti
sau vie si, dacd era vie, de ce nu se ridica in picioare. Nu mi
ridicam pentru ci observasem ceva absurd, atroce: iarba aceea
nu avea miros de iarba.

Mi-am bigat nasul induntru, am inspirat. Nu, nu avea miros
de iarbi, nu mirosea a nimic. Am luat un fir intre degetul mare
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si‘ardtitor, am.tras. Nu, nu se dezridicina, nici micar nu se
rupea. Am scormonit cu unghia in jos la bazi, ciutdnd un
graunte de pimﬁnt. Nu, nici micar un graunte de pamint nu
se putea lua: ce ciudat. Si totusi, era pimant, avea culoarea
pimantului, consistenta pimantului. Jar jarba plantati acolo
era iarbi, avea culoarea ierbii, consistenta ierbii, iarbi moale,
udati chiar printr-un sistem ingenios de stropire pentru a ri-
mane verde, pentru a creste, Doamne, oare nu deliram, visam,
peluza aceea era o peluza, da, sigur, era o peluzi... Era o peluzi?
Din nou mi-am bigat nasul iniuntru, am inspirat. Din nou am
apucat un fir intre degetul mare si arititor, am tras. Din nou
am scormonit cu unghia in jos la bazi, ciutam un griunte de
pimant si, aproape ca un cutit infipt in creier, binuiala a deve-
nit certitudine. Era o peluzi de plastic. Da, de plastic. Si toate
peluzele pe care le-am vizut in acele zile, peluzele aflate de-a
lungul bulevardelor, peluzele aflate de-a lungul autostrizilor,
peluzele din fata caselor, bisericilor, scolilor, peluzele ingri-
jite de gridinari, udate, tratate ca peluze vii, peluze adevirate,
peluze care se nasc si mor, erau agadar din plastic. Un lintoliu
imens din plastic, de jarbi care nu s-a niscut i n-a murit
niciodatd, o bataie de joc.

Ca intepati de mii de viespi, m-am ridicat, m-am intors in
fugi la hotel, am deschis uga apartamentului meu §i aproape
ci am cizut pe cactusul care decora camera de zi. Era un cac-
tus mare: verde, suculent, plin de tepi si cu o floare deasupra.
Am pipait mai intai floarea, am indoit-o0, am risucit-o: a ri-
mas intacti. Mi-am bigat un deget printre tepi, am apisat pulpa,
am implorat o picituri de lichid: mi-a rispuns o moliciune de
cauciuc. Am strins tepii cu ambele mini, rugindu-mi cu dis-
perare si mi intepe, si-mi spuni te-ai ingelat: nu mi-an dat decir
o gadilituri usoari, tepii erau de aluminiu, cu varfurile rotun-
jite. Si ficusul de pe coridor? Fals si el, se-ntelege. $i gardul viu
din gridina? Fals si el, se-ntelege. Si poate ci erau falsi pand i
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copacii-in jurul.cirora-nu erau niciodati nici musculite, nici
pasiri: fiecare fir de iarbd, fiecare ramurd, fiecare frunzi era
falsa in acest oras verde, unde nimic nu se nistea, nu crestea, nu
murea. False margaretele, azaleele, rododendronii. Falsi tranda-
firii din acea vazi... Vaza stitea pe televizor §i, apropiindu-mi,
nu mai aveam nici speranti si nici indoiald. Am scos incet un
trandafir, l-am ridicat pani la indltimea fetei, l-am lisat si cadi,
iar trandafirul a ficut poc! apoi s-a spart de podea in mii de
cioburi minuscule de sticl. Pe podea a rimas o brumi, o pici-
turd de lumina. Ajunsesem la Los Angeles, prima etapi a cili-
toriei mele in viitor §i in mine insimi.

Totul incepuse, la urma urmei, din cauza unei picituri de
lumina: iti aduci aminte, tatd? Picitura de lumini alerga de-a
lungul ecranului televizorului, atit de mici si de lipsici de
greutate, incit as fi putut si o iau cu varful unei unghii de la
degetul mic, si o agez in palmi i sd o fur. Nici micar nu stri-
lucea asa de tare, iti amintesti? Pulsa la fel de stins ca licuricii
care se aprind si se sting in noptile de august in jurul gardurilor
vii, pentru a fi prinsi de copii i a sfirsi intr-un pahar. Deseori
dispirea, se ficea nevizuti in intuneric exact ca licuricii, iar
televizorul devenca un gard viu care o inghitise si nu mi-o mai
didea inapoi. Cu ingrijorare, cu furie, as fi vrut si scotocesc in
interiorul acelei sticle netede, si-i mut mecanismele si frunzele,
si 0 am din nou ca s-o inchid intr-un pahar. Dar iati ci se
intorcea, se reaprindea si era mult mai mult decat un strop de
lumini: era o stea. Prima stea produsi de oameni. Grosolani
dacd am f1 vizut-o de aproape, tatd, mare cit o damigeani si cu
un nume ridicol, furios: sputnik. Insi o stea, o stea, iar oa-
menilor le trebuise un miliard de ani pentru a construi acea
stea, iar din steaua aceea s-ar fi niascut alte stele, mai mari, mai
puternice, capabile si urce mai sus, si ne ia cu ele: pini cind
si noi am putea pleca de pe Pimant, si ne scufundim in infinit,
sd devenim licurici lipsiti de greutate: ,Tara! Nu-i asa ci este
extraordinar, tatd?”, ti-am strigat.
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Tu-citeai ziarul. 'Cu o incetineali‘exasperanti ai coborat
ziarul, dezviluind doi ochi-albastri i bitrini, un chip sceptic
si bitrin, pimAntean, si ai mormdit:

— Ce este extraordinar, s auzim.

— S4 mergem pe Luni, tatd! Nu intelegi ce inseamni pici-
tura aceea de lumini? Ci vom merge pe Luni, pe alte planete!

Cu o incetineali §i mai exasperanti ai impiturit ziarul i
l-ai agezat pe masi. ,Numai cind mi gindesc la asta si ma cu-
prinde o mare supirare. Si mergem pe Luni, care ¢ rostul? Oa-
menii vor avea mereu aceleasi probleme, pe Pimint ca si pe
Luni; vor fi mereu bolnavi si rii, pe Pimént ca §i pe Luna. $i
apoi mi se spune ci pe Lund nu existd mdri, rauri sau pesti, nici
piduri, cAmpuri sau pisiri: nici micar nu ag putea merge la
vanitoare sau la pescuit acolo.”

Da: iubesti doar lucrurile care au ridicini pe acest pimént
si nu intelegi povestea omizii care agteapti si devini fluture.
N-am reusit niciodati si te fac s3 urci in avion, doar o datd am
fost acolo ca sd te conving: cind voiai si vezi Gridina Botanici
din Londra. Ti-am adus brosura Gridinii Botanice i, impre-
uni cu ea, biletul de avion, iar tu ai risfoit cu bucurie brosura,
restituindu-mi biletul:

— Cu trenul nu, nu se poate?

— Dureazi prea mult, tati.

— Atunci nu vin.

A plecat mama in locul tiu, care, pe intreaga durati a cili-
toriei, si-a mentinut legati centura de siguranti, crezind-o pa-
ragutd, si din timp in timp spunea: ,, Tatil tiu are dreprate, ce-i
cu graba asta?” Viteza pentru voi este grab si nu vi plac avioa-
nele. In inima voastri, pun pariu, credeti ce credea bunicul,
pentru care avioanele erau pisiri silbatice pe care si le lovesti
cu bastonul. Cind ne bombardau, bunicul nu se refugia in piv-
nit3, iti amintesti. Isi punea piliria, iesea pe stradi si, ridican-
du-si bastonul spre cer, striga: ,Bidiranilor! Bidaranilor!” Nu
ti-am rispuns insi si am rimas si privesc picitura mea de lumini
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caré muri bruscydevorata’de un chip'¢are descria traiectoria,
cilatoria, §i atunci m-am simtit dezamigitd ca in diminetile
din copilirie, cAind mi trezeam i alergam la licuriciul meu din
pahar, dar licuriciul nu mai era, in locul lui era un binut,
0 voce care spunea ai vazut, licuriciul s-a transformat intr-un
banut, asa ¢ ma infuriam, raspundeam eu vreau licuriciul, nu
vreau binutul, si rideau toti. Pirea ci rade pana si banutul care,
aruncat pe jos, zangdnea rauticios, iar eu ma simteam neinte-
leasi, grotesca, imi cautam cuvintele si nu le giseam, iar daci
le gdseam, mi-era rusine si le rostesc. Nu mi-a fost insa rusine
sa le rostesc in acesti ani, de fiecare datd cind o noua stea pa-
risea pimintu] impreuni cu un om care se numea Gagarin sau
Shepard sau Titov sau Glenn sau Popovich' sau Cooper? El
pleca, iar eu plecam cu el. El plutea in vid, iar eu pluteam in vid
cu el. El se intorcea, iar eu mi intorceam cu el. Dar cum poti
sa spui anumite lucruri, tatd? Nimic nu frineaza ca pudoarea,
reama de a te face vinovat de retorici. Ironia este ugoari, cre-
dinta dificil4, si nimeni nu ride de tine daci ironizezi, dar toti
sunt gata si-si batd joc de tine daca reciti un act de credinti.
De o parte eram eu, fetita care crede in stele, jar de cealalta
parte erai tu, adultul care crede in Pimant.

— Oh! A dispirut, tati!

— Ce anume?

— Sputnikul.

— Nu fi ridicold. Lasi-ma in pace.

— Dar, tati...

— Ti-am spus deja ca nu md intereseazd, ci nu ma priveste.

— Dot si inteleg ci nu te intereseazd, dar nu si ca nu te
priveste: te priveste, si inci cum, tata. Il priveste si pe cel care
este orb, care este surd, care...

1. In original (transcriere occidentalizatd), Popowski — Pavel Romanovici
Popovich, primul ucrainean in spatiu, pilot al misiunilor Vostok 4 si

Soyuz 14 (n.r.).
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— Ce orb,.ce surd! Eu jubesc)Pinintul, intelegi? Iubesc
frunzele §i pasirile, pestii si marea, zipada i vantul! Si iubesc
verdele si albastrul si culorile si mirosurile, si nu mai e nimic
altceva, intelegi? Nu avem altceva, iar eu nu vreau si-| pierd
din cauza rachetelor voastre, intelegi?

Te-ai infuriat, erai livid. Si fiecare mugchi al tiu mi invita
sd tac, sa nu mai insist cu prostiile mele. Insi en nu mai puteam
si tac: se deschisese intre noi ca o pripastie, un rizboi care tre-
buia dus. $i ti-am spus, nu stiu daci astea au fost cuvintele, si
eu iubesc Pimﬁntul, tatd. Este casameasio iubesc. Insi o casi
din care este imposibil si iesi nu este o casd, este o inchisoare:
si tu mi-ai explicat intotdeauna ci omul nu este ficut pentru
a sta la inchisoare, este ficut si evadeze si nu conteazi daci
risc3 s3 fie ucis evadind. Ti-am spus ci, daci este adevirat bas-
mul ¢ omul se trage din mare, unde inainte era peste, atunci i
marea era pentru el o inchisoare din care evadarea pirea o ne-
bunie. Si totusi a evadat, si incet, cu ribdare, dureros, s-a ridi-
cat pini la tirm §i s-a pribugit in aer. Nu respira in aer, tati.
Branhiile sale implorau ap3, api, api, si in acel gol lipsit de
lichid, se ineca, se sufoca, murea, Piméntul era un infern pentru
el, un cosmar alb de lumini care il orbea, il lipea ca o ventuzi,
dar incet, cu ribdare, dureros, incercind din nou, murind din
nou, incercind din nou, timp de milioane si milioane de ani,
a reusit si nu se mai sufoce in aer, si nu mai fie orbit de alb,
si nu mai rim4ni lipit de tdrm. Si-a fiurit plimAni adaptati i
a reusit si respire in aer. Si-a faurit ochi adaptati §i a reusit si
priveasci albul. Si-a fiurit picioare adaptate si a reusit si se de-
plaseze pe pimAnt. Si-a fiurit o coloani vertebrali adaprati si
a reusit si se ridice in picioare. Si-a fiurit mAini adaptate, cu
degete, si a reusit si apuce lucruri. $i astfel, intr-o zi, si-a dat
seama ci putea face mai mult: putea si gindeasci. i, gindind,
a stiut cd este om. Si i-a plicut atit de mult si fie om, incit ca
om a inventat ceea ce natura nu inventase inci. A frecat repede
doui pietre si a aprins focul. A tdiat felii un copac §i a construit
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rotile: A-pus laolaled foculsi rotile'si-a‘eéonstruit trenul. Despre
tren a descoperit ¢i putea merge repede si departe, putea zbura
ca pisirile: si a devenit invidios pe pasiri, le-a furat aripile, le-a
atasat trenului si a zburat. Mai sus, tot mai sus, pana cind a de-
venit invidios pe stele si a creat copii rudimentare ale stelelor
si a zburat cu ele: ca si vada dincolo de usa inchisi a cerului.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu,-daci o uga este inchisa,
nu-ti vine s-o deschizi si sd te uiti sd vezi ce este Inauntru, tatd?
[storia omenirii nu este, oare, una alcituita din usi inchise si
deschise? Raspunde, tata.

Tu clitinai din cap. ,,Poti s-o deschizi, desigur. Esti in stare
s-o deschizi si o deschizi. Dar daci acea usa este ultima usa,
unde te conduce? Iti spun eu unde: cu capul inainte in gol.
Viitorul la care visati voi nu este decat un salt cu capul inainte
in gol. Veti cidea de la primul pas si, din fericire pentru mine,
nu voi fi acolo ca s privesc si sd plang.”

Chiar asa ai spus, apoi te-ai ridicag, si coridorul te-a dus de
acolo cu pasi tarsditi. Era o dupi-amiazi de toamna, iti aduci
aminte, §i stiteam in casa noastrd de la tard. Pe ferestre intra
miros de ciuperci si de risind, pidurea scinteia de iarbd-neagra
rosie si viorie, in podgorii ciorchinii de struguri atirnau, legi-
nandu-se, umflati de suc. In curind avea si fie vremea recoltei,
strugurii aveau si fiarbd in butoaie, iar in acea pace imbititoare
castanele ar fi inceput si cadi cu mici bubuituri rotunde, in
bucitirie mama gatea marmeladi de mure.

— Doamne, se arde, se lipeste!

— Mama, pot sd gust?

— Pleaci, am spus!

Ai observat vreodatd cat de frumosi sunt chiparosii nostri
de la fereastra din bucitirie? Iti vine si-i mangai, daci intinzi
un deget, ti se pare ci le sim¢i varfurile ca o pensuld, netede ca
o catifea. Chiar nu stiu de ce tocmai in acea zi am decis si fac
aceastd cilatorie printre oamenii care ne pregatesc viitorul. Poate
cd a fost fraza ta despre gol: ,Un salt cu capul inainte in gol”
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Stintem mereu fascinati de gol. Cu‘cat este mai adinc, cu cat
este mai intunecat, cu atit ne atrage mai mult: o misterioasi
chemare a iubirii. Nu are niciun rost si aminim plecarea: eu
o aminasem ani de zile §i acum, iatd-mi aici, printre peluze de
plastic, plante de cauciuc, trandafiri de sticl3, roboti, un trup pe
doui picioare, un cap pe corp, ciutind rispunsul la rispunsul
tau, tatd.

Cu gesturi calme, hotirite, m-am aplecar si culeg de jos
bruma care fusese un trandafir. Dar imediat m-a intepat o as-
chie, din deget mi-a inflorit o picituri de singe si, la fel ca
biietii care viseazi si fugi de acasi, dar odati fugiti ar vrea si
n-o fi ficut niciodatd, m-a cuprins un sentiment puternic de
pierdere. Este frumos si fugi daci ti se pare corect si vrei asta:
in timp ce inchizi uga in urma ta, te simti mai viu, drumul este
niereu o prerie nemirginiti, jar trenul o promisiune pe termen
lung. Insi, cind trenul se pune in miscare, vagonul devine o
cusci firi aer, ziua de miine un tunel care te va conduce cine
stie unde. Dintr-odati descoperi ci esti bolnav, lovit de mii de
amenintiri, iti regreti patul care era moale si cald, casa care era
confortabili si buni, si nu mai stii ce vrei. Ne temem cu totii
de viitor si deplangem cu totii trecutul si suntem cu totii nesi-
guri la inceput, tati. Iatd de ce aceastd carte va fi deseori un
leagin obsesiv intre ieri si mine: cele doud lumi care de-acum
ne despart intr-un timp atemporal. Iati motivul pentru care
mi voi adresa des tie in aceasti carte. Indiferent daci te amuzi
sau te deranjeazi, citeste-o meditind la ea, tati: tot ce contine,
de la prima p4ni la ultima pagini, mi s-a intdmplat cu adevi-
rat sau am vizut cu adevirat, sau am simtit cu adevirat, sau
am gindit cu adevirat. Sunt adevirate numele de persoane,
sunt adevirate numele de locuri. Sunt adevirate datele si sunt
adevirate discutiile pe care le relatez. Sunt adevirate propriile
indoieli, propriile entuziasme si propriile lasititi: nimic din
aceasti carte nu este inventat, foarte putin a rimas nespus.
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Aceasti-carte ¢ste un jurnal, tacd; jurnaldl unui an din viata
mea: iar eu ti-] ofer pentru a continua conversatia pe care am
inceput-o despre acea picaturd de Jumina.

Los Angeles era o banci de ceatd, iar soarele o patd neclard
galbeni. Cerul avea culoarea noroiului i era foarte cald. Am
sunat Ja Biroul de Informatii Meteorologice si am intrebar cind
ar urma si ploua. O voce metalicd a raspuns ci pentru urms-
toarele saptezeci si doua de ore si cincizeci si sase de minuze
nu se prevedea nicio precipitatie atmosferica. Nu, niciun =l de
banci de ceati: doamna era evident din striinatate, doamns

nu stia ca in Los Angeles ceata nu este ceard, ci fum provocas
de tevile de esapament ale automobilelor. Nu, niciun fel de pacz
neclard galbeni: doamna era evident foarte inculta, doamna
nu stia ca la Los Angeles soarele... Cine stie cum este Soarele
dincolo de albastrul care este numit cer. Trebuie si fie mult
mai frumos, nu asta strigd toti cand sunt acolo sus? In rusi, in
americana: ,, Udivitelnii! Wonderful! Minunat!” Cine stie cum
¢ sa plutesti imponderabil in gol: Edward White nu mai voia
sa reintre in capsuld cind a aflat asta. Gata, 1i spunea McDivitt,
gata. Intri la loc, Eddie. Inci putin, rispundea Edward White,
incd putin, este distractiv, imi place. Intra la loc, Eddie, intrd
la loc. Nu, este distractiv, imi place. Pirea un copil care se ba-
lécc§tc pentru prima dati in mare, iar marea este ceva in care
te poti abandona firi si cazi. Timp de treizeci si patru de ani,
milioane si milioane de ani, toti anii vietii sale, ai vietii noastre,
a fost o piatri care la cel mai mic salt cidea la loc, un corp de
plumb care la fiecare cidere se rupe: acum, in schimb, putea
si stea acolo, fara plumb, fard corp, fard teamd, o pani, o patd
argintie care zboard mai repede decit gindul, atat de repede
de parci am sta pe loc, dar nu este magie, este o realitate, si
din acea realitate privesti Soarele, care ¢ udivitelnii, wonderful,
minunat. Insi pretul, pretul pentru a afla asta, pentru a vedea
asta, pentru a incerca asta, care era? Pregul pe care deja il pliteam:
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peluze de plastic, plante de cauciue; trandafiri de sticli? Chiar
mai mult? Si cit, cu cit mai mult? Ce anume, ce anume mai
mult? Sugindu-mi degetul din care continua si infloreascd o
piciturd de singe, am inchis telefonul si am plecat si m3 in-
tilnesc cu Cesare. It,:i aduci aminte de Cesare, nu? Da, locu-
ieste la Los Angeles de multi ani, este actor acolo, si-a luat chiar
si cetitenia. S-a schimbat? Uite, daci 1i vorbesti despre Luni
si despre Marte, iti intoarce spatele. Spune ci Marte este un
zeu grec, iar Luna este un felinar frumos cu care si incing
fetele prostute si si le aduci in pat.
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